Juin 1991, le Pinatubo, un volcan des Philippines ne figurant même pas au catalogue des volcans actifs du globe, explose après plus de 600 années de quiétude absolue. La surprise est totale, mais la montagne a heureusement donné des signes annonciateurs de son réveil, si bien qu’on a évacué la population. Quelle initiative salutaire de la part du gouvernement philippin : le volcan crache des panaches de cendre à plus de 40 km d’altitude, des nuées ardentes engloutissent toutes les pentes de la montagne dans un rayon de 10 km, des fleuves de boue nivellent la campagne et comblent le lit des rivières jusqu’à 50 km de leur source, détruisant tout sur leur passage. Le bilan n’est « que » de 900 victimes...
Trois ans plus tard, nous nous rendons sur place. A Manille, la capitale, nous rencontrons le directeur de l’institut philippin de volcanologie. Il prévient Jimmy, responsable de l’observatoire du Pinatubo où nous sommes accueillis le soir même. Depuis l’énorme éruption du volcan, une grande base militaire américaine, la Clark Air Base, a été évacuée et désertée car en grande partie détruite par le Pinatubo. Le nouvel observatoire y est donc installer. A l’intérieur du bâtiment, les murs sont couverts des photographies de la fameuse éruption : immenses panaches de cendre, constructions à demi englouties par des torrents de boue, maisons écrasées sous des tonnes de graviers... Les aiguilles des sismographes n’arrêtent pas de trembler, imprimant sur les tambours de papier blanc la respiration du volcan. Voilà maintenant plus de deux années que le fauve tente de se rendormir. Jimmy nous explique que l’activité du dôme de lave visqueuse qui a progressivement engorgé le nouveau cratère ouvert par les explosions, s’est pratiquement interrompue. Par contre, la chaleur des épais dépôts pyroclastiques qui recouvrent toutes les hauteurs de la montagne est encore telle que les eaux de pluie qui s’y infiltrent sont en partie vaporisées. Des explosions parfois très importantes, se déclenchent alors brusquement, sans prévenir.
Le lendemain, nous traversons la base aérienne. Le Pinatubo en marque apparemment la frontière ouest, mais je n’y reconnais pas la silhouette d’un volcan. C’est en fait un massif désordonné, hérissé de nombreux reliefs, et il est donc très difficile d’en distinguer le vrai sommet et de situer le cratère actuel. A l’intérieur de la base, de nombreux bâtiments sont endommagés : toitures effondrées, murs défoncés, structures métalliques tordues, et partout les cendres et les graviers expulsés par les explosions et recouvrant encore tout à plusieurs dizaines de kilomètres des centres éruptifs... Sous le poids de cette roche pulvérisée, tout s’est effondré. Nous sortons de l’enceinte de la base et approchons du lit de la rivière Sacobia. Il est encombré sur toute sa largeur par un immense fleuve d’écume blanche figée. Ce sont des dépôts rocheux consolidés et cimentés, abandonnés par les coulées de boue descendues du volcan. Plus en aval, le lit de la rivière n’a pas réussi à contenir le fleuve boueux qui s’est étalé et a envahi les maisons et l’église d’un petit village. Plus loin, un imposant pont métallique enjambe la Sacobia sur près de 300 m. Il n’est pratiquement plus d’aucune utilité car le nouveau lit de la rivière arrive à la hauteur du tablier du pont.
Le même spectacle de désolation nous attend à Porac,
une localité située plus au sud du volcan, à 25 km du sommet. La boue,
désormais durcie comme le béton, a rehaussé par endroit le sol de plusieurs
mètres. En contrebas, certaines maisons intactes ont été déblayées des
épaisseurs de cendre qui les avaient investies. La nouvelle route passe
maintenant au niveau de leur toit... Partout on s’occupe à endiguer
la rivière avec des sacs de sable. Il faut absolument canaliser ses colères
que la mousson d’été engendrera cette année encore. Ici, une échoppe
ne se distingue plus que par le toit de tôle émergeant du linceul de boue.
Plus loin, on approche d’une église au niveau du clocher... Sur le
versant Ouest de la montagne, là où les dépôts de produits volcaniques
ont été les plus volumineux, la rivière Marella a charrié tant de matériaux
que son lit, désormais comblé et d’une blancheur immaculée, se déploie
sur 2 km de largeur jusqu’à son embouchure dans la mer de Chine.
Ses dépôts sont si épais qu’ils ont bloqué le cours d’un de
ses affluents, créant un vaste lac de barrage ! En de nombreux endroits,
on peut nager au milieu des cimes d’arbres émergeant des eaux bleues...
Mais nous voulons approcher au plus près du sommet du volcan.
Pour cela, il faut remonter un affluent de la Sacobia. En plusieurs endroits,
les habitants ont barré le lit de la rivière en y élevant des murs de
pierres et de sacs de sable. Ils espèrent ainsi contenir les matériaux
meubles de l’éruption arrachés aux flancs de la montagne à chaque
pluie importante. Mais déjà les barrages sont comblés et ne peuvent plus
remplir leur rôle. Soudain nous atteignons une petite palmeraie
dont les arbres effeuillés et à demi écorcés sont en partie carbonisés.
Tous légèrement penchés vers l’aval, ils émergent du sol nivelé tels
les clous d’une planche de fakir. Ici, à plus de 10 km du sommet,
ces cocotiers ont été touchés et brûlés par des nuées ardentes
vomies par la gueule du volcan. Il a fallu une force exceptionnelle aux
gaz pour que ces nuages brûlants, plus lourds que l’air, parcourent
de telles distances. Nous passons une dernière digue qui barre la vallée
désormais très resserrée et soudain, un spectacle hallucinant s’offre
à nos yeux étonnés. Les nuées ardentes qui ont dévalé du sommet
de la montagne, ont déposé ici leurs ponces et leurs laves réduites en
poudre sur des épaisseurs considérables, comblant toutes les gorges encaissées
de la Sacobia et de ses affluents. Mais depuis trois ans, les eaux de
pluie ont recreusé cette masse compactée de dépôts blancs en y tressant
un réseau serré de canyons aux parois verticales. Depuis notre promontoire,
nous dominons ce paysage étrange, tout droit sorti d’un roman de
Jules Verne. Nous descendons explorer ce décor d’un autre monde.
